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During their philosophical careers, both Vilém Flusser and Jean Baudrillard have developed 
a unique and quite singular perspective about the broader impact of technology and media 
on humans, from an anthropological and sociological point of view. Despite they shared a 
general framework and a number of hypothesis, there are several differences – namely in 
regard to code and simulation – which could be interesting underline. The aim of the article 
is precisely to reassess the intellectual and philosophical relation between these two major 
figures of contemporary media theory.
***
In un articolo del 1966, intitolato Do espelho, Vilém Flusser propone 
di ripercorrere la storia del pensiero dal punto di vista dello specchio. Da San 
Paolo, secondo cui «adesso vediamo come in uno specchio, in immagine; ma 
allora vedremo faccia a faccia»1, passando per l’empirismo illuminista che 
concepisce l’intelletto come specchio della natura, per la critica kantiana alla 
speculazione, per il pensiero speculativo hegeliano, fino a Wittgenstein che pensa 
lingua e realtà come due specchi appesi a pareti opposte in una stanza vuota. 
Oggi, continua Flusser, siamo ancora interessati allo specchio, ma in modo 
radicalmente diverso: non ci interessa più l’immagine riflessa, la sua maggiore 
o minore fedeltà a ciò che riflette e nemmeno abbiamo intenzione di voltarci 
per cercare di vedere il reale in carne ed ossa. «Non siamo più interessati nella 
faccia riflettente dello specchio. Il nostro interesse sta nell’altra faccia, quella 
coperta dal nitrato d’argento. Stiamo invertendo specchi. Questa è una delle 
caratteristiche dell’attualità: specchi invertiti»2.
Quando Vilém Flusser ha incontrato Jean Baudrillard deve aver riconosciuto 
in lui un suo simile: un invertitore di specchi.
1 1 Cor 13,12.
2 V. Flusser, Do espelho, in Id., Ficções filosoficas, São Paulo 1998, pp.
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1. L’incontro
Flusser cita il filosofo francese chiamandolo «il mio amico Baudrillard»3. 
Lo fa, per esempio, in Kommunikologie weiter denken, opera postuma che raccoglie 
le lezioni tenute all’università di Bochum nel semestre estivo del 1991, dov’era 
stato invitato da F. Kittler, e che può essere considerata una sorta di testamento 
filosofico. I due si sono incontrati diverse volte, in vari convegni, collaborando 
anche a una stessa pubblicazione, Philosophien der neuen Technologie, del 1989, 
insieme a H. Böhringer, H. von Förster, F. Kittler e P. Weibel. L’ultimo incontro 
avvenne al convegno Essener Cultec nel novembre del 1991, un mese prima 
che Flusser morisse di incidente stradale vicino Praga, sua città natale, dov’era 
tornato per un altro convegno, cinquant’anni dopo averla lasciata. Era scappato 
una notte del 1939, insieme alla sua futura moglie Edith4. Dopo trent’anni 
passati in Brasile e un paio tra New York e Merano, Flusser si era trasferito nel 
sud della Francia, approfondendo i suoi contatti con la cultura di quel Paese e 
viaggiando per l’Europa di simposio in simposio.
Secondo la ricostruzione che Stefan Bollman compie del rapporto tra 
Flusser e Baudrillard5 i due si conoscevano e si stimavano reciprocamente, 
ma parlare di amicizia sarebbe un’esagerazione. Anzi, il riferimento all’«amico 
Baudrillard» sarebbe da intendersi quasi ironicamente. È interessante notare 
come in quell’ultimo incontro, nel novembre del 1991, tanto Flusser quanto 
Baudrillard abbandonarono la sala a metà della presentazione dell’altro. Al 
punto che Rainer Guldin, uno dei massimi esperti del pensiero di Flusser, arriva 
a parlare di una rivalità personale e teorica tra i due filosofi: «forse questo si 
deve a un sentimento irritante di prossimità, il che potrebbe essere percepito, 
in certe circostanze, come oppressivo o come inibitore di produttività»6. Le 
sorprendenti risonanze tra i pensieri di questi due autori non sarebbero quindi il 
frutto dell’influenza diretta dell’uno sull’altro, ma una coincidenza, una scoperta 
irritante. 
Bisogna tenere in conto che senz’altro Flusser ha letto molte opere di 
Baudrillard. Nella sua Reisebibliotek, la biblioteca di viaggio che raccoglieva i libri 
che Flusser portava con sé nei suoi innumerevoli trasferimenti, erano contenuti 
tre testi di Baudrillard: Per una critica dell’economia politica del segno, Lo specchio 
della produzione (entrambi in francese) e Dimenticare Foucault (in un’edizione 
spagnola). Le affinità tra questi testi e le principali opere di Flusser, pubblicate 
3 «Mein Freund Baudrillard würde sagen: Ich simuliere den Reißzahn». V. Flusser, 
Kommunikologie weiter denken. Die Bochumer Vorlesungen, Frankfurt am Main 2008, pp. 41.
4 «Tutte le persone a Praga con cui avevo un legame sono state uccise. Tutte. Gli ebrei nelle 
camere a gas, i cechi nella resistenza, i tedeschi al fronte russo». V. Flusser, The challenge of the 
migrant, in The freedom of the migrant, Chicago 2003, trad. mia.
5 S. Bollman, Sprung in die Fiktion. Einige Überlegungen zu Baudrillard und Flusser, in 
Baudrillard. Simulation und Verführung, a cura di R. Bohn, D. Fuder, Monaco 1994, pp. 103-
113.
6 R. Guldin, Simulakrum und Technobild: Modelle der Gleichzeitigkeit bei Jean Baudrillard und 
Vilém Flusser, in P. Hubmann, T.J. Huss (a cura di), Simultaneität: Modelle der Gleichzeitigkeit 
in den Wissenschaften und Künsten, Bielefeld 2013, pp. 335-351, trad. mia.
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soprattutto negli anni ’80, sono molto forti. Tuttavia le riflessioni che avrebbero 
potuto essere state ispirate dalla lettura di Baudrillard erano già presenti, seppure 
in modo acerbo, in diversi articoli e saggi scritti dal filosofo di Praga negli anni 
‘607. Flusser deve aver letto altre sue opere oltre quelle già citate: il fatto che 
non siano presenti nella Reisebibliotek non è significativo, basti pensare che non 
vi sono contenute opere di Benjamin, uno dei principali autori di riferimento di 
Flusser. In brevi saggi della fine degli anni ’80 e soprattutto in Kommunikologie 
weiter denken Flusser fa uso dei concetti di simulacro e simulazione, in esplicito 
riferimento a Baudrillard, il che lascia intendere che conosca per lo meno Lo 
scambio simbolico e la morte e Simulacri e simulazioni. E tuttavia usa questi 
termini in modo parzialmente critico, come si vedrà più avanti, o comunque per 
riferirsi alle stesse questioni che fino a qualche anno prima chiamava con altri 
nomi.
Per quanto riguarda Baudrillard è difficile che avesse letto i primi lavori 
di Flusser, pubblicati esclusivamente in portoghese (alcuni di questi saranno 
tradotti anni dopo). Le prime opere di cui potrebbe essere venuto a conoscenza 
sono La force du quotidien e Le monde codifié, pubblicati in francese nel 1973, 
appena dopo il trasferimento. Ma il testo di cui dev’essere venuto a conoscenza 
con grande probabilità è quello che ha reso Flusser uno dei più conosciuti teorici 
dei media di lingua tedesca: Per una filosofia della fotografia, pubblicato nel 1983 
e tradotto in quattordici lingue.
Gli studiosi che hanno confrontato il pensiero di Flusser con quello di 
Baudrillard sembrano concordi nell’individuare la principale differenza in una 
concezione del reale che cadrebbe nella metafisica da parte del secondo8. È 
stato lo stesso Flusser il primo a suggerirlo. In un’intervista con F. Rötzer, pur 
senza citare Baudrillard, compie un duro attacco al concetto di simulazione:
Mi disturba il concetto di simulazione. Quando qualcosa è simulato, ossia 
quando assomiglia a un’altra cosa, dev’esserci qualcosa che viene simulato. Nel termine 
simulazione o simulacro si nasconde una profonda credenza metafisica nel fatto che 
qualcosa sia simulabile. Non condivido questa credenza […]. A mio parere nella parola 
simulazione si nasconde ciò che è restato di una credenza nell’assoluto9.
Flusser davvero ignorava che per simulazione Baudrillard non intende una 
copia dell’originale – un simulacro di prim’ordine –, ma un simulacro puro, 
7 V. Flusser, Do funcionário, in Da Religiosidade. A literatura e o senso de realidade, São Paulo 2002 
[1967], pp. 83-89; Id., Della banalità del male, «Flusser studies» XIX, trad. it. di F. Restuccia, 
2015 [1969].
8 Cfr. R. Guldin, Simulakrum und Technobild, cit.; S. Bollman, Sprung in die Fiktion, cit.; A. 
Borsari, Vilém Flusser: una filosofia della società telematica tra antropologia dell’infondatezza e 
utopia del dialogo, postfazione in V. Flusser, La cultura dei media, Milano 2004, pp. 267-291.; 
un giudizio a parte è quello di Hans Belting, Idolatrie heute, in Der zweite Blick, Paderborn 
2000, pp. 267-284, secondo cui entrambi avrebbero gli stessi presupposti metafisici, per 
quanto tentino di negarlo, tipici di chiunque sollevi l’accusa d’idolatria. Flusser, tuttavia, se ne 
salverebbe in parte le volte in cui sostituisce al concetto di realtà quello di evento.
9 V. Flusser, Zwiegespräche, cit., pp. 230-231, trad. mia.
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l’allucinante somiglianza a se stesso? Il problema, per il filosofo francese, non è 
l’inaccessibilità della realtà oltre il simulacro, ma la sua assenza. Inoltre, lo stesso 
anno in cui ha tenuto l’intervista con Rötzer, Flusser ha pubblicato articoli in cui 
utilizza il termine simulazione in un’accezione piuttosto positiva10. 
L’ambigua posizione di Flusser può essere spiegata in tre modi: ha 
effettivamente frainteso il pensiero di Baudrillard, forse perché non l’ha davvero 
studiato, ma solo ascoltato superficialmente in alcuni convegni; finge di averlo 
frainteso per potersi distinguere ed eliminare questo «sentimento irritante di 
prossimità»; ha individuato, al di là delle buone intenzioni di Baudrillard, delle 
questioni irrisolte che lo porterebbero a ricadere in delle posizioni metafisiche.
Flusser non è un fine filologo, fa largo uso di false etimologie e prova un 
certo gusto per la provocazione: è la sua concezione agonistica della filosofia a 
spingerlo a tradire le concezioni che prende in prestito, nella speranza di una 
risposta che apra al dialogo. Un’intelligente incomprensione è quindi plausibile. 
Altrettanto probabile, stando a quanto afferma Guldin, è la seconda ipotesi, per 
cui Flusser avrebbe cercato di trovare ed eventualmente forzare delle differenze 
con il pensiero di Baudrillard. Infine la terza ipotesi, quella di un Flusser critico 
più attento di quanto non possa sembrare dalla leggerezza con cui tratta certi 
temi, non può essere liquidata senza essere presa in considerazione.
Sarà opportuno quindi ripercorrere velocemente i momenti in cui il 
pensiero di Flusser e quello di Baudrillard sono più prossimi, nel tentativo di 
individuare eventuali scarti che possano spiegare le ragioni di questa rivalità 
sotterranea e optare così per una – o più d’una – delle ipotesi che sono state 
prese in considerazione.
2. Il mondo codificato
Secondo Flusser un codice è un sistema di simboli11. Un simbolo è «un segno 
concordato consciamente o inconsciamente»12 – in opposizione al sintomo che 
è un segno causato dal suo significato – ed è caratterizzato comunque dal fatto di 
«non essere univoco»13. Un segno, a sua volta, è un fenomeno che ne sostituisce 
un altro e così lo significa, fungendo da mediatore. Un codice è così un sistema, 
«dall’ordine regolare», di fenomeni che ne significano convenzionalmente altri. 
«Gli esseri umani devono capirsi tramite codici, perché hanno perduto il 
contatto immediato con il significato dei simboli»14. Quando ciò è accaduto? 
Con l’ominizzazione, quel complesso processo che ha portato alla nascita della 
specie umana. Fino a quel momento «l’“uomo naturale” (questa contradictio in 
adjecto)»15 è immerso nell’ambiente a cui appartiene, non se ne distingue, ma 
10 V. Flusser, La leva passa al contrattacco, in Filosofia del design, Milano 2003 [1989], pp. 43-46.
11 V. Flusser, Il mondo codificato, in La cultura dei media, Milano 2004, p. 5.
12 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Milano 2006, p. 116.
13 V. Flusser, Da religiosidade, cit., p. 111, trad. mia.
14 V. Flusser, Il mondo codificato, cit., p. 5.
15 V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Roma 
2009, p. 8.
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da quando comincia a confrontarsi da soggetto con un mondo oggettivo16, da 
quando afferra e manipola, scheggia e dipinge, ha compiuto un primo passo 
verso l’astrazione.
L’uomo è un animale “straniato”, deve creare dei simboli e ordinarli in codici se 
vuole tentare di gettare un ponte sopra l’abisso che si spalanca tra sé e il “mondo”. Deve 
cercare di “mediare”, deve tentare di dare al “mondo” un significato17.
Flusser usa le virgolette quando impiega un termine di cui non è convinto, 
come “realtà”, “virtuale”, “simulazione”. Si tratta di termini che utilizza per 
comodità, perché oramai sono entrati nel vocabolario filosofico, spesso ripresi 
dai suoi autori di riferimento – nel caso del “mondo” si tratta di Wittgenstein e 
di Heidegger – ma anche perché sta cercando, con ironia, di decostruirli. Non si 
può dare al mondo un significato, perché “mondo” è già un concetto, un simbolo: 
per questo si tratta di gettare un ponte sopra l’abisso. «La parola “reale” non 
ha alcun senso in connessione con le immagini. Nell’immagine l’immaginario 
sostituisce il reale e non ha alcun senso chiedersi se il cavallo dipinto sulle pareti 
di Lascaux sia rappresentato o reale»18. Il contatto immediato con il significato 
dei simboli, o più precisamente con il loro referente, è impossibile. Come dei re 
Mida, quando ci rivolgiamo alla realtà pura, non mediata, questa è già codificata.
“Da dove provengono gli influssi codificabili?” e “da dove provengono i codici?”. 
Al più tardi con Kant, è risultato che la prima domanda è metafisica”, nel senso deteriore 
del termine, perché non esiste alcun metodo pensabile capace di fornirle una risposta 
sensata: ogni possibile risposta, per essere sensata, dovrebbe essa stessa essere codificata, 
e perciò anticipare se stessa19.
In Per una critica dell’economia politica del segno si trova un paragrafo 
significativamente intitolato Il miraggio del referente in cui Baudrillard, criticando 
la teoria della significazione di Benveniste, pone le basi della riflessione che 
l’avrebbe portato a parlare di scomparsa del reale. Ciò che disturba Baudrillard, 
come anche Flusser, è che si continui a pensare a una realtà non mediata, separata 
dal segno. 
Il referente di cui qui si discute non si trova al di fuori del segno più di quanto 
lo sia il significato: viene comandato dal segno, si divide immediatamente in funzione 
del segno, e non ha altra realtà che quella che si inscrive in filigrana nel segno […]. Il 
16 Sia per Flusser che per Baudrillard finché si parla di soggetto e di oggetto si resta legati a un 
«pensiero magico»: se si pongono soggetto e oggetto come entità autonome e separate, diventa 
indispensabile presupporre una forza magica immanente all’oggetto. Cfr. J. Baudrillard, Per 
una critica dell’economia politica del segno, Milano 2010, p. 61; V. Flusser, Immagini, cit., p. 12.; 
cfr. anche E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche. Vol 2, Milano 2015 e M. Mauss, Saggio 
sul dono, Torino 2002.
17 V. Flusser, Il mondo codificato, cit., p. 5.
18 V. Flusser, Il politico nell’epoca delle immagini tecniche, in La cultura dei media, cit., p. 147.
19 V. Flusser, La perdita della fede, in La cultura dei media, cit., p. 18.
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concreto non esiste, dipende, nella stessa percezione, dall’astrazione e dalla “discretezza” 
del significante20.
Si tratta di una posizione molto simile a quella di Flusser: il mondo è già 
sempre codificato, il referente è già sempre comandato dal segno. Eppure si 
riconosce nelle parole di Baudrillard una differenza di tono: il punto di partenza 
della riflessione di quest’ultimo non è il problema del nostro essere nel mondo, 
come per Flusser, ma quello del rapporto tra valore di scambio e valore d’uso. Si 
interessa alla metafisica del referente in quanto omologa alla metafisica del valore 
d’uso, che viene presentato come origine e finalità dell’economia, così come il 
referente sarebbe a fondamento della significazione. «In realtà, questo privilegio 
morale e metafisico attribuito ai contenuti (VU e So/Rf ) non fa che mascherare il 
privilegio decisivo della forma (VS e Se)»21. Se per Flusser la scoperta del proprio 
essere straniato è un dramma tutto esistenziale, per quanto poi avrà profonde 
ricadute sul suo pensiero politico, che ha a che fare con i limiti del proprio 
linguaggio e del proprio mondo, sembra che Baudrillard ponga il problema nei 
termini di una colpa. Non afferma semplicemente che la forma è determinante e 
che fin’ora non ce ne siamo accorti, ma che il privilegio della forma è mascherato, 
il significato/referente «viene presentato come realtà originaria»22. Da chi viene 
presentato così? Siamo noi a ingannarci, è qualcuno che ci inganna o è l’oggetto 
stesso a essere ingannevole? 
Il tipo di inganno che ci presenta Baudrillard è molto particolare. Non 
si tratta di un sistema che ci aliena la possibilità di accedere al mondo vero: 
l’inganno sta nel credere che esista un mondo vero oltre il codice, «nella critica 
dell’astrazione dei sistemi e dei codici in nome dei valori autentici”»23. 
Effettivamente dalla prospettiva formale del segno, che sembra pervadere 
il mondo intero, non ha senso parlare di realtà e di concretezza, ma è possibile 
criticare questa prospettiva formale perché esiste, secondo Baudrillard, un «al 
di là del segno». Qualcosa che non possiamo chiamare ‘realtà’, perché questa 
non sarebbe che il contraltare del segno, il suo referente. A sfuggire dalla 
logica dell’equivalenza (quella tra un certo significante e un certo significato: 
«l’istituzione, fondamentale, di una correlazione esatta», «questo = questo, 
e non significherà altro»24) è solo l’ambivalenza. Il campo regolato secondo 
l’ambivalenza è chiamato il simbolico25. Questo ‘al di là’ offre una posizione dalla 
quale è possibile attaccare l’universo del segno: si distingue da esso, ma senza 
porsi come ‘concreto’ o ‘reale’, perché inevitabilmente evocherebbe l’astratto e 
20 J. Baudrillard, Per una critica…, cit., pp. 147-148.
21 Ivi, p. 152. VU = valore d’uso, VS = valore di scambio, So = significato, Rf = referente, Se = 
significante.
22 Ivi, p. 151.
23 Ivi, p. 155.
24 Ivi, pp. 144-145.
25 Baudrillard impiega il termine simbolo (il simbolico, lo scambio simbolico) «in opposizione 
e in alternativa radicale al concetto di segno e di significazione» e non nel senso classico della 
semiotica, come variante analogica del segno.
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il simulato. Il simbolico è un’eccedenza, una virtualità di senso, che «non può 
essere nominato che per allusione, per effrazione», o sarebbe inghiottito nella 
logica dell’equivalenza: è indisponibile e gratuito. Quel senso di perdita della 
realtà che si respira nelle pagine di Baudrillard è in effetti la denuncia della 
perdita del simbolico, di cui il referente, il ‘reale’, non è che un simulacro. Codice 
non è affatto un termine neutro per il filosofo francese: quando il simbolico 
subisce un processo di «riduzione semiologica» ciò che viene significato passa 
attraverso una razionalizzazione e una riduzione universale di tutte le virtualità 
di senso: «l’annientamento di ogni ambivalenza simbolica».
Inteso in questo senso il simbolico, o meglio lo scambio simbolico, 
è una pratica e non un mondo che soggiace a quello apparente. Una pratica 
che si contrappone a quella della riduzione semiologica operata dal codice. Se 
quest’ultimo, nell’accezione di Baudrillard, viene storicizzato e diventa possibile 
pensare un prima del codice, può essere messo in relazione a un altro concetto 
flusseriano, a sua volta onnicomprensivo, ma legato a una fase determinata: 
quello di apparato.
3. Simulacri e apparati
Il termine latino simulacrum traduce il greco eidolon, immagine, apparenza, 
spettro. Lucrezio lo usava per indicare la pellicola di atomi che, emanata da 
un oggetto, raggiunge l’occhio: in quest’accezione è ripreso da R. Barthes per 
designare il referente della fotografia, lo Spectrum che impressiona la pellicola. 
Nella traduzione latina della Bibbia il termine si riferisce normalmente alla statua 
di un falso dio, un idolo fabbricato dall’uomo. Il concetto di simulacro è stato 
reintrodotto nel linguaggio filosofico contemporaneo da R. Caillois26, ma è con 
Baudrillard che acquisisce un’effettiva rilevanza.
In Lo scambio simbolico e la morte i simulacri sono definiti come «giochi 
di segni» che «implicano rapporti sociali e un potere sociale»27 e ne è descritta 
una sorta di storia, per cui tre ordini di simulacri si sarebbero succeduti dal 
Rinascimento a oggi. Il problema della copia – l’eidolon come copia di ciò di 
cui è immagine – viene riportato al problema della produzione, della poiesis, di 
cui la questione del carattere artificiale dell’immagine non è che un corollario. I 
tre ordini seguono parallelamente le mutazioni della legge del valore. Alla legge 
naturale (epoca moderna) corrisponde la contraffazione, a quella mercantile 
(epoca industriale) la produzione e a quella strutturale (epoca post-industriale) la 
simulazione.
Il primo simulacro presuppone una differenza sensibile con il reale: ne 
è un ottimo esempio il trompe-l’oeil, che ha effetto solo quando lo si scopre 
falso28. È una finzione (nel senso etimologico del fingere, modellare, plasmare), 
26 R. Caillois, I giochi e gli uomini, Milano 2000 [1958].
27 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 2015, p. 63.
28 A questo stadio corrisponde l’estetica kantiana, secondo cui l’arte bella deve sembrare «un 
prodotto della semplice natura», ma «si deve essere consapevoli che si tratta di arte e non di 
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la deformazione di un materiale preesistente: si tratta di simulacri efficaci, usati, 
per esempio nell’istruzione, per rimodellare la natura ideale del bambino.
Il secondo simulacro, quello della produzione industriale, assorbe 
l’apparenza, è una realtà senza immagine, dal momento che con la produzione 
in serie è lo stesso oggetto a diventare copia.
Nella serie, gli oggetti diventano simulacri indefiniti gli uni degli altri e, con gli 
oggetti, gli uomini che li producono. Solo l’estinzione della referenza originale permette 
la legge generalizzata delle equivalenze, cioè la possibilità stessa della produzione29.
L’immagine si stacca dallo specchio e diventa trasportabile30: Baudrillard, 
citando il film Lo studente di Praga (P. Wegener, 1913), dove un ragazzo è 
perseguitato dalla propria immagine staccatasi dallo specchio, sta facendo 
riferimento alla fotografia. È Benjamin a far notare che la foto, come il film, 
non è solo riproducibile, ma è prodotta senza un originale. Ma già qui si ha un 
passaggio oltre il paradigma della produzione, «perché tutte le forme cambiano 
dal momento in cui non sono più meccanicamente riprodotte ma concepite a 
partire dalla loro stessa riproducibilità»31. Qui si ha già a che fare con simulacri del 
terzo ordine: «modelli dai quali procedono tutte le forme secondo modulazioni di 
differenze». La riflessione di Benjamin, come quella di McLuhan, si trova secondo 
Baudrillard al confine tra la riproduzione (secondo ordine) e la simulazione (terzo 
ordine), che però può essere compresa pienamente solo mettendo in discussione 
la metafisica del codice, che succede a quella dell’apparenza (primo ordine) e a 
quella della determinazione (secondo ordine).
Risulta ora più chiaro che quando Baudrillard parla di codice non si 
riferisce genericamente a un sistema di segni, come fa Flusser, per il quale sono 
codificati tanto una pittura su una parete delle grotte di Lascaux, quanto un 
testo o un’immagine sintetizzata al computer. Per il filosofo francese il codice 
è strettamente legato allo stadio post-industriale del capitalismo, all’epoca del 
controllo cibernetico e della generazione mediante modelli. Quando afferma 
che non ha senso ricercare una realtà non mediata, ma allo stesso tempo lamenta 
la riduzione semiologica, sta mettendo in discussione che la mediazione debba 
essere quella del codice e non altra.
Anche Flusser, pur utilizzando una terminologia diversa, storicizza la sua 
teoria della mediazione, elaborando un’articolazione in tre fasi della produzione, 
secondo strumenti, macchine e apparati32. A questa si affianca parzialmente 
un’altra scansione: le immagini, prodotte da strumenti e antiche quanto questi, 
che si trovano in un rapporto dialettico con i testi, si distinguono nettamente 
dalle immagini tecniche, prodotte da apparati.
natura». I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Torino 1999, p. 142.
29 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 66.
30 Ivi, p. 65. 
31 Ivi, p. 68.
32 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 23-28.
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In una prima fase, che va dal paleolitico alla prima rivoluzione industriale 
e corrisponde alla produzione artigianale, gli esseri umani producono attraverso 
strumenti, che sono prolungamenti e potenziamenti di organi del corpo umano 
(la leva come protesi del braccio, il martello come protesi del pugno). L’artigiano, 
circondato da strumenti che utilizza a suo piacimento, informa (fingit) la 
materia. In una seconda fase l’invenzione del motore permette di delegare la 
forza lavoro degli animali e degli schiavi alle macchine, che diventano il centro 
della produzione. Ora le macchine, circondate da operai usati a piacimento, 
producono oggetti secondo il loro progetto. La tecnica degli strumenti è 
empirica, quella delle macchine è scientifica. E tuttavia tanto gli artigiani (e gli 
strumenti), quanto gli operai (e le macchine), lavorano: strappano oggetti dalla 
natura, li informano e così modificano il mondo.
La macchina fotografica è, secondo Flusser, il primo apparato. Si tratta di 
una rottura molto profonda con gli oggetti tecnici che l’hanno preceduta, per 
diverse ragioni. In primo luogo non simula un organo del corpo umano, ma il 
sistema nervoso. Una macchina fotografica non è semplicemente la protesi di un 
occhio, perché non solo riceve dei dati, ma li rielabora autonomamente. Perché 
un apparato funzioni autonomamente dev’essere strutturato come una scatola 
nera (black box): esattamente come un sistema nervoso, si interagisce con i suoi 
input e i suoi output, ma non se ne segue il processo elaborativo interno. In 
secondo luogo rende obsoleta la categoria del lavoro: un apparato e il suo utente 
non lavorano, giocano. Questo perché non producono oggetti, ma simboli, 
informazioni. Non cercano di trasformare il mondo, ma il significato del mondo. 
La fotografia ha anticipato quel movimento tipicamente post-industriale per cui 
il terziario da epifenomeno diventa il centro, nonché quella che L. Manovich 
chiama Software culture. Non una «cultura immateriale», ci tiene a sottolineare 
Flusser33, ma una cultura della manipolabilità dell’informazione che non è più 
vincolata a un materiale, ma può viaggiare da un supporto all’altro: non si tratta 
più in informare una materia, ma di materializzare (verstofflichen) una forma, 
riempirla di contenuto. Una foto, per esempio, può essere stampata in diversi 
formati e su diversi supporti, o addirittura scattata, secondo la stessa formula, a 
diversi soggetti: diverse modulazioni dello stesso modello.
Siamo qui di fronte a un’inversione del vettore semantico: non è reale il 
significato, ma lo sono il significante, l’informazione, il simbolo, e questa inversione 
del vettore semantico è caratteristica di tutto ciò che è apparecchio e della postindustria 
in generale34.
Ma ciò che più caratterizza l’apparato, distinguendolo dai precedenti 
oggetti tecnici, è il suo funzionamento secondo un programma. Si tratta di 
un concetto che avvicina molto il pensiero di Flusser a quello di Baudrillard. 
33 V. Flusser, L’apparenza del materiale, in La cultura dei media, cit., pp. 239-247.
34 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 45.
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Viene definito come «un gioco di combinazioni con elementi chiari e distinti»35. 
Ogni apparato è programmato per svolgere una determinata funzione e ogni 
informazione prodotta realizza una delle possibilità contenute nel programma. 
«Il numero di queste possibilità è elevato, ma comunque finito»36, per quanto 
più ricco è il programma, più interessante è il gioco. 
Per continuare con l’esempio della fotografia, che secondo Flusser, 
essendo tra gli apparati più antichi è anche tra i più semplici da comprendere, 
l’apparecchio fotografico è programmato per fotografare tutto il fotografabile e 
il suo programma si esaurirà quando tutto sarà stato fotografato. A quel punto 
il gioco sarà diventato noioso e si passerà a un altro programma. Fotografie 
uguali sono ridondanti, non portano alcuno sviluppo del gioco: l’apparato 
invece premia la creatività, l’originalità, la differenza. Se nella produzione 
industriale ciò che si distingue dalla serie è scartato, qui è ciò che è identico ad 
essere considerato superfluo. Il diverso, persino nella sua variante più eccentrica 
(una foto bruciata, decentrata, controluce, un errore fotografico37), non fa che 
confermare e realizzare il programma, perché in quanto possibile, è stato previsto. 
Qualsiasi cosa possa essere compiuta attraverso l’apparato è una realizzazione 
parziale del suo programma: «l’apparecchio fa ciò che vuole il fotografo, e il 
fotografo deve volere ciò che l’apparecchio è in grado di fare»38. Il mondo diventa 
così un pretesto per la realizzazione del programma dell’apparato. «Insomma: 
il programma dell’apparecchio prevede di realizzare le proprie possibilità e di 
utilizzare la società come feedback per il proprio progressivo miglioramento»39.
Sono evidenti le assonanze con quanto scrive Baudrillard: il programma 
come un modello da cui «procedono tutte le forme secondo modulazioni di 
differenze». «La finalità non è più al termine, non c’è più un termine, né una 
determinazione – la finalità è all’inizio, inscritta nel codice»40. Il programma-
codice anticipa la risposta, la sua realizzazione, e la predetermina. «La risposta è 
indotta dalla domanda, è design-ata in anticipo»41. Questo si verifica su tutti i 
piani della società: «la sfera elettorale è in ogni caso la prima grande istituzione 
in cui lo scambio sociale si riduce all’ottenimento d’una risposta»42. Ma non 
si tratta di una risposta aperta, bensì di una «risposta esatta al test istantaneo 
dell’apparecchio e del suo codice», una «risposta stimolata, simulata, anticipata», 
che riproduce la domanda.
 
35 Ivi, p. 115.
36 Ivi, p. 28.
37 C. Chéroux, L’errore fotografico. Una breve storia, Torino 2009.
38 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 43.
39 Ivi, p. 58. Per esprimere quest’inversione Flusser usa, in Id., Kommunikologie…, cit., p. 247, 
la terminologia di Baudrillard: alla dogana «l’essere umano è un simbolo del passaporto. […] 
Come dice Baudrillard, quell’essere umano è un cattivo simulacro del simulacro originale che 
il funzionario tiene in mano».
40 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 71.
41 Ivi, p. 74.
42 Ivi, p. 77.
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4. Responsabilità
In Requiem per i media, un saggio del 1972 che Flusser deve aver letto 
approfonditamente, Baudrillard definisce la comunicazione come «lo spazio 
reciproco di una parola e di una risposta, e perciò di una responsabilità»43. 
Questa definizione è legata al concetto di scambio simbolico che sebbene sarà 
abbandonato a partire dagli anni ’80 a favore di quello di seduzione44, può essere 
considerato il punto di partenza della riflessione sulla simulazione e mostra 
diversi punti di contatto con il pensiero di Flusser. Quest’ultimo infatti ha 
elaborato una nozione di responsabilità molto vicina a quella di Baudrillard. Lo 
stesso concetto di scambio ha diverse affinità con quello flusseriano di dialogo, 
ripreso in parte da M. Buber45, nonostante Baudrillard riservi il termine dialogo 
per un «accomodamento funzionale tra due parole astratte senza risposta»46.
L’ipotesi del filosofo francese è che i media abbiano una struttura 
intransitiva, che impedirebbe qualsiasi mediazione e qualsiasi scambio, 
lasciando la parola senza risposta. «Il potere tocca a colui che può dare, e al 
quale non può essere restituito nulla. […] Restituire, al contrario, significa 
spezzare questa relazione di potere e istituire (o restituire), sulla base di una 
reciprocità antagonista, il circuito dello scambio simbolico»47. Non importa 
quale contenuto sia veicolato, per quanto rivoluzionario possa essere, come 
avvenne con il maggio parigino del ’68, una volta mediatizzato quel messaggio 
sarebbe privato della sua responsabilità. Si ritrova ancora una volta il «privilegio 
decisivo della forma», questa volta nei termini di McLuhan: «Il medium è il 
messaggio». Flusser, come Baudrillard, accetta il principio mcluhaniano, per 
cui è la forma, il medium, a essere determinante, tuttavia elabora un modello 
dialettico della comunicazione, che risulterebbe da un intreccio tra dialogo (che 
produce informazioni) e discorso (che le distribuisce e le immagazzina). I dialoghi 
producono informazioni criticando ed elaborando discorsi precedenti (nessuna 
informazione si crea ex nihilo), mentre i discorsi distribuiscono informazioni 
che sono state precedentemente prodotte da dialoghi. Le società possono essere, 
a seconda dei casi, prevalentemente dialogiche, prevalentemente discorsive o 
equilibrate. Nel primo caso la società è democratica, perché responsabile, ma 
allo stesso tempo elitaria, perché i circoli dialogici non dispongono di canali che 
possano trasmettere in maniera discorsiva le informazioni (la polis greca). Nel 
secondo caso la società è autoritaria, perché tende a livellarsi sui principi irradiati 
da un emittente centrale, ma universale, perché la maggioranza condivide le 
stesse informazioni (il tardo medioevo)48.
43 V. Flusser, Per una critica…, cit., p. 165.
44 V. Flusser, Della seduzione, Milano 1997.
45 M. Buber, Il principio dialogico, Cinisello Balsamo 2014.
46 J. Baudrillard, Per una critica…, cit., p. 166.
47 Ivi, p. 165.
48 V. Flusser, Immagini, cit., pp. 113-115.
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Un medium come il teatro è discorsivo, perché vi sono emittenti e destinatari, 
ma è responsabile49, perché permette ai destinatari d’intervenire. Il telegrafo, il 
telefono e la posta sono media dialogici, mentre la radio e la televisione sono media 
discorsivi, ma basterebbe permettere ai destinatari di diventare anche emittenti 
per renderli media dialogici50. Tuttavia è necessario che «si abbia un consenso 
generale. Le persone devono volerlo»51: il dialogo non può essere concesso. La 
stessa ricostruzione dello «schema elettrico», della struttura dei media, deve 
svolgersi dialogicamente, antagonisticamente. Bisogna sempre «giocare contro 
l’apparato»52, come quando si gioca contro qualcuno a scacchi, o si finisce 
per essere impiegati. «Anche quando, come attualmente accade, i fili dialogici 
degli emittenti, come i governi o gli istituti commerciali, vengono promossi, 
essi sono costretti, nonostante la loro funzione dialogica, a rimanere a servizio 
dell’emittente»53. Quando i fili dialogici sono concessi dall’alto, questi fungono 
da «canali di corrispondenza» («del tipo “ricerche di mercato”, “demoscopia” e 
“elezioni politiche”»), funzionano come feedback dell’apparato. «Ciò significa: le 
immagini diventano sempre più come i destinatari le vogliono avere, affinché i 
destinatari divengano sempre più come le immagini li vogliono avere»54. Sembra 
essersi creato un circolo vizioso per cui sono gli stessi esseri umani a desiderare 
un sistema discorsivo, user friendly: «le persone vogliono essere disperse dalle 
immagini per non doversi riunire, […] vogliono disperdersi per essere prive di 
coscienza, per divenire felici».
Così come Flusser distingue tra un dialogo concesso, che resta a servizio 
dell’emittente, e un dialogo spontaneo, in Requiem per i media Baudrillard descrive 
con grande chiarezza la distinzione tra due risposte: una fondata sulla reciprocità, 
una risposta radicale, l’altra fondata sulla reversibilità, il feedback, che è solo una 
«simulazione di risposta, una forma integrata al processo di emissione»55. Una 
parola che risponde a se stessa, anticipata dal programma di cui è la realizzazione. 
«L’assolutizzazione di una parola sotto il travestimento formale dello scambio 
rappresenta la costituzione stessa del potere»56. Nonostante la grande prossimità 
si può notare ancora una volta una differenza di prospettive: se Baudrillard parla 
di un travestimento, come aveva già parlato di un mascheramento, Flusser pone 
l’accento sul potere che le immagini hanno sul comportamento degli esseri 
umani. Se il primo sembra distinguere tra scambi “reali” e scambi simulati, per 
il secondo i canali dialogici sono gli stessi e possono avere funzioni positive o 
negative a seconda del contesto in cui sono posti.
49 Flusser intende il termine in un’accezione filosofica, oltre che di teoria della comunicazione, 
considerandola come «risposta alla chiamata», Ivi, p. 211. 
50 V. Flusser, Per una fenomenologia della televisione, in La cultura dei media, cit., 104-128.
51 V. Flusser, Immagini, cit., p. 89.
52 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 30, 59.
53 Ivi, p. 88-89.
54 Ivi, p. 73.
55 J. Baudrillard, Per una critica…, cit., p. 165.
56 Ivi, p. 166.
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Ne segue che la strategia proposta dai due pensatori è diversa: se entrambi 
sono convinti che si debba mettere in scacco l’intransitività dei media, Baudrillard 
sembra pensare a una risposta al di là delle immagini, per esempio per strada, 
sui muri57, mentre Flusser immagina una rivoluzione interna all’universo delle 
immagini.
Questo attuale rapporto, tuttavia, non porta ancora all’affiorare della nuova 
coscienza, a meno che non si modifichi radicalmente. A meno che il feedback si 
interrompa e le immagini divengano mediazioni tra gli uomini. Questa possibile rottura 
del circolo magico tra l’immagine e l’uomo è il compito davanti al quale ci siamo posti; 
e questa rottura è non soltanto tecnicamente, ma anche e soprattutto esistenzialmente 
possibile58.
5. Simulazione e contrattacco
Se non esiste più scarto tra domanda e risposta – e solo finché non esiste 
verrebbe da aggiungere –, «nulla è più né vero né falso», ma solo simulato. 
Simulacri e simulazioni è l’opera di Baudrillard più citata in tedesco: vi fanno 
riferimento H. Belting, oltre R. Guldin e S. Bollman59 ed è molto probabile che 
Flusser vi ci sia confrontato. In questo testo è contenuta un’utile distinzione tra 
finzione e simulazione, che fa riferimento alla medicina. Un paziente che finge 
una malattia sta bene, semplicemente sta recitando una parte. «Chi simula una 
malattia», invece, «ne determina in sé alcuni sintomi»60. Sta effettivamente male, 
ma i sintomi sono provocati dalla simulazione. In sociologia questo processo 
si chiama selffulfilling prophecy61, una profezia che si autoavvera. Una risposta 
stimolata, ma effettiva ed efficace, non illusoria. Flusser, che come si è visto 
mette in discussione il concetto di ‘reale’, rispetto a ogni forma di mediazione, 
non solo postindustriale, non distingue nettamente tra imitazione, finzione e 
simulazione. Questo non per una carenza di riflessione, ma perché vede nel 
pensiero di Baudrillard un reinserimento surrettizio del concetto di causalità. Se 
la differenza tra chi si finge malato e chi lo è effettivamente risulta dal fatto che 
il primo non presenta certi sintomi, la differenza tra una simulazione ‘perfetta’ 
e un caso di malattia reale si può fondare solo sul fatto che la prima è causata 
dalla simulazione, mentre la seconda no. Inoltre, lascia supporre Flusser, si può 
pensare che sia proprio una finzione profondamente immersiva a produrre i 
sintomi (i segni) che la rendono una simulazione, una selffulfilling prophecy.
L’apparato, secondo la definizione di Flusser, è un giocattolo – un oggetto 
con cui si interagisce giocando (spielen, come anche play e jouer significano tanto 
giocare quanto recitare) – che simula il pensiero. Lo imita maldestramente, 
57 Ivi, pp. 168-172 e Id., Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 90-98.
58 V. Flusser, Immagini, cit., p. 82.
59 H. Belting, Idolatrie heute, cit.; R. Guldin, Simulakrum und Technobild, cit.; S. Bollman, 
Sprung in die Fiktion, cit.
60 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, Milano 2008, p. 12.
61 V. Flusser, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 79; cfr. anche R.K. Merton, La profezia che 
si autoavvera, in Teoria e Struttura Sociale II, Bologna 1971.
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correggendo la rotta grazie ai continui feedback, fino a essere efficace e in alcuni 
casi fino a essere quasi indistinguibile. 
Se definisco un ologramma tanto bene quanto il mio sistema nervoso definisce 
questa tavola, allora non c’è ragione tecnica per dire che questa tavola è originale e 
l’ologramma una simulazione o viceversa. Questa è metafisica. […] Questo è il mio 
argomento contro Baudrillard62.
«La realtà è immediatamente contaminata dal suo simulacro»63, scrive il 
filosofo francese. È il caso della rivoluzione in Romania del 1989, discussa da 
entrambi i pensatori64: un falso eccidio, mostrato in foto contraffatte, provoca 
delle proteste a catena che culminano nella deposizione e nell’uccisione di 
Ceaușescu e sua moglie. L’intera ‘rivoluzione’ è ripresa e mandata in onda quasi 
istantaneamente: tutto avviene in funzione dell’immagine, come quando il primo 
ministro deve ripetere la dichiarazione ufficiale delle sue dimissioni perché la 
telecamera della TV nazionale non è riuscita a riprenderla. Qualcosa di molto 
simile avviene con la Guerra del Golfo, altro tema trattato sia da Flusser che da 
Baudrillard65. Per Flusser le cose si sono svolte in questo modo: si è calcolato 
se valeva la pena portare avanti una guerra e il risultato è stato positivo. Si è 
dichiarata la guerra come test della simulazione compiuta e si ha ricevuto un 
feedback negativo: il calcolo era sbagliato e Saddam Hussein è stato rimesso 
a posto. Quando la capacità di calcolo sarà migliorata e sarà disponibile per 
entrambi gli schieramenti il test sarà superfluo. Si è trattato di un «esperimento 
simulato»66.
Nei suoi ultimissimi scritti Flusser compie un passo avanti, legando 
il concetto di simulazione a quello di feedback e restituendo a quest’ultimo 
un’accezione meno negativa di quanto fosse stato fatto fino a quel momento. 
Il termine feedback è ritradotto in tedesco come Rückschlag67, letteralmente 
contrattacco, secondo una pratica tipica di Flusser68. Si è detto che gli strumenti sono 
simulazioni di organi del corpo, come gli apparati lo sono del sistema nervoso: se 
per esempio simulo la mia gamba in un bastone, e cammino appoggiato ad esso, 
quest’ultimo contrattacca, mi invia un feedback. La simulazione produce effetti, 
realizza le proprie profezie. Di conseguenza il bastone diventa il mio modello di 
gamba, comincio a simulare il bastone. «Simuliamo i nostri simulatori»69. Questa 
dinamica, che potremmo chiamare estraniazione, è sempre stata un problema, 
62 V. Flusser, Kommunikologie…, cit., p. 78.
63 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 88.
64 V. Flusser, Il politico nell’epoca delle immagini tecniche, cit.; J. Baudrillard, L’illusione della fine, 
Milano 1993.
65 V. Flusser, Kommunikologie…, cit.; J. Baudrillard, Guerra virtuale e guerra reale. Riflessioni sul 
conflitto del Golfo, Milano 1991.
66 V. Flusser, Kommunikologie…, cit., p. 173.
67 Ivi, p. 93. 
68 V. Flusser, Retradução enquanto método de trabalho, «Flusser studies» XV, 2015.
69 V. Flusser, La leva passa al contrattacco, cit., p. 45.
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perché ci trasforma in strumenti. Ma cosa avviene se simulo un apparato, che 
simulando a sua volta il mio sistema nervoso, è capace di decidere?
Con ciò mi trovo in una strana situazione. È come se una parte delle mie funzioni 
fosse uscita dalla mia cassa cranica, quella del soggetto, e fosse penetrata nel mondo 
degli oggetti. Mi curvo sulla simulazione del soggetto nell’oggetto. Questa osservazione 
da fuori mi permette un’introspezione. Con ciò comprendo meglio ciò che avviene in 
me70. 
E contrattacco.
70 V. Flusser, Kommunikologie…, cit., p. 94.
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